油！”
她挂断电话后，对正在炒菜的母亲赵惠芬说：“妈，张政晚上不回来吃饭，我们先吃。”
赵惠芬没说话，小青菜倒入热油里，水和油接触，滋啦响。
去年春天，同样在做饭，同样是滋滋啦啦的油锅旁，赵惠芬在老家接到女儿的电话。
从电话里听见还有几个月就要临盆的女儿说，自己要上班，没有时间洗衣做饭，想请她过去帮忙。
放下电话，她心里很高兴。从女儿上大学后，母女俩已经有10多年没长期在一起生活了。
女儿比儿子争气，从来没让父母担心过。这一次，她有了一种“被需要”的欣喜。
赵慧芬和老伴连夜给庄稼浇了水。
第二天，她把两身衣服塞进一个小箱子，一大早就站在村头，等着开往正州的大巴，再转火车到京城。
两口子在天安门逛了一圈，这个广场是他们对四九城所有的想象。
老伴送她来，待了两天就回去了，家里不能没人。
赵惠芬本想等女儿出了月子就回家，但一直留到了现在。
没办法，女儿女婿都太忙了。
只是，她因为“没办法”留下来，也一直“没办法”