天光破晓，雄鸡高鸣，青山低伏，白鹭轻点。
农历九月末。
晚稻田里最后一批候鸟，启程飞往南方的南方，北回归线以南的热带地区。
朦胧清晨，一层薄雾里，白炽灯的光，从老宅雕花木窗的玻璃后亮起。
镜头摇移过院里经历了一个夏天阳光、暴雨，等待拆除的竹制丝瓜架。
丝瓜架旁边，摆放着刷洗干净的石磨。
无人机轻缓平稳的掠过，老房子刚翻新没几个月颜色新旧不一的屋顶瓦片，飘着白色蚊帐的露台。
一缕炊烟随着竹林的风袅袅荡开。
“吱呀”
老门木质轴承转动的轻响，破开竹林的静谧。
一身素色衣服的温桐提着水桶，沿着鹅卵石铺就的窄路往水井走，几张泛黄的竹叶打着旋，越过她稍显散乱的发梢，轻盈的落进井里，荡开一圈涟漪。
温桐将绑着绳子的木桶，倾斜着四十五度角投入井里，熟稔的摆动几下，提起来时，已经装了大半桶清澈的井水。
……
陆佳佳眼睛看着手机，手机械的拖动电动牙刷。
她习惯把喜欢和不喜欢的人、事、物，进行排序，就像她