母时常进我的房间，提醒开窗换气，来送换洗的衣服。一听到我多管闲事受了伤，来一次就要数落一次。
她推开窗户，见我坐在地上，也不拘谨，盘腿直接坐下，递给我一个刚洗好的苹果。
“你这孩子没事儿了出去转转，别老呆在家里，多闷。”说的我就跟只知道认真写作业不知道出去玩的小孩一样，古板又呆滞。
她接着好几天之前的话茬开始数落我，听多了，难免觉得烦。我摆摆手，她自顾自地接着说。
她说想起我小时候，应该是我上六年级的时候，我爷爷死的那年。
“那个时候才这么高”她伸手比了比，“长得可真快，一转眼就成大姑娘了。”
“是啊，真快。”我应付式地回她。心全都扑到阳台上挂着的那串风铃上。
“当时你爷爷得癌症，快要不行了，非要等到你回来，见了一面，问考了多少名啊？你爸爸撒谎说，我们家小可可厉害了，这次考了年纪前三。他听完这话，就走了。”
我的思绪被牵扯回来，回到十三岁的那个冬天，山寒水冷，就跟爷爷的身体一样。小时候他经常抱着我，一口一个可怜，可怜了我们家小可，从小没有妈妈，爷爷疼你，咱还不稀罕她回来。