这儿,有时候好像离她要近些……好像再到下一个站,她就会上车……”
看着车厢前侧,中年司机目光恍惚着,
“……就跟从前一样,有熟面孔消失,也有新面孔慢慢变成熟面孔……”
“……从总站出来,开过三个站过后,在那儿,会有个老太太上车,那老太太大概有六七十岁了,每天清晨第一班车的时候,就会坐我的车去菜市场买菜,然后正好坐我第二班回来的车,又回到那个站台。
老太太年纪大了,耳朵有些背,动作有些慢,总是要将车门多开一会儿,她才能慢慢地上车……上了车过后,她就会坐在那儿……”
仿佛如数家珍般,中年司机一边指着车内的座椅,一边出声叙说着,
“……人老了,晚上觉少,白天又容易栽瞌睡,你要是不叫叫她,她可能就会坐过了站……所以她会坐在那儿,她知道我会叫她。”
“……晚上末班车的时候,有个年轻人,一个二十来岁的小伙子,会从我出站第三站的时候上车,一直要坐到终点站前一站,才会下车,他是三年多前搬到了那儿的,在上车那站台附近工作,地铁也没从他住得地方过,他只能够每天上下班都起大早,赶末班,坐公交车……