回忆，
“我和她母亲，很早就认识，我大了过后，家里就帮忙去说和了下，就娶了她……
结婚过后，两年，她就怀了蕊蕊。
怀孕的时候，她跟我讲，要是生了男孩，就叫睿睿，生了女孩就叫蕊蕊，花蕊的那个蕊……
那时候，我不喜欢女孩，就和现在村里那些个人一样，觉得养个女孩，早晚是别人家的，是帮别人养得，觉得养儿防老，觉得自己需要延续香火……
但我还是答应了她，答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候，我想着，即便第一个是女孩，也还能再生一个。”
说着，中年男人停顿了下来，沉默着，望着那后院。
……
“她死了，”
许久，中年男人才继续说道，
“在生蕊蕊的时候，难产死了……”
“那时候，医疗条件不比现在，又是在山里，在她生蕊蕊的时候，就只是找了个稳婆……
孩子生下来了，但她死了。”
“……她快不行了那会儿，没顾我母亲的阻拦，我进了产房，见了她最后面，她躺在床上，床单上，被子上，到处都是血……她满头都是汗水，脸已经很苍白，看不出来一