年男人，又透过通往后院的门，朝着那昏黑的后院看了眼，
而中年男人，则是愈加沉默，不知是否听到远处的呼喊声，只是眼神恍惚着，出神着，望着后院。
……
许久，那呼喊声远去，
堂屋里再次安静下来。
中年男人从那后院转回视线，低下头，看向了手里的苹果，
“……那过后，我……凑齐了第三轮的人，就只剩下第一轮，还有第四轮。”
中年男人目光有些恍惚，不知是在对着自己说，亦或者对着廉歌讲，
“……这时候，隔壁那家子，芸芸的母亲被检查出来怀了孕。芸芸的父亲就常骑着摩托车，载着芸芸母亲去县里做产检……但更多的，还是想让那医生告诉他们，怀得是男孩还是女孩……
每到这时候，芸芸就会被一个人扔在家里……芸芸父亲讲，怕芸芸在家里乱翻，所以出门之前，就会把堂屋门锁上，把芸芸关在门外。
她父母一去县里就是几个钟头，有时候，到中午也不会回来，她就要么抱着腿，蹲在那门口，要么有时候山里风大的时候，她就钻到那拌桶底下……
她说她很喜欢那里面，里面小小的，特别舒服，只要钻到