上起的水泡，一天下来就会被磨破……”
男人望着远处，说着，沉默了下，
“……那时候，每年到过年的时候，她总会给我买套新衣服。跟我讲，大年头一天穿新衣服，一年就都有新衣服穿……但她自己总是不买，就只是那几件衣服换着穿。等到那衣服实在穿不了的时候，才去镇上的街上，在那街边上，买件便宜的衣服……她总是跟我讲，她一年到头的也不去哪，买那么好的衣服也没用处，买件能穿得，耐穿的就行……”
“……慢慢地，我大了，开始在学校住校了。每个月只有那么几天回家。每次回家的时候，我母亲总会给我做些我喜欢吃得菜。每到我走得时候，总是会把那个月的生活费给我，从来没有少过……
那天，我回家的时候，我母亲笑着跟我讲，她在镇上买了些凉拌的猪头肉回来，问我要不要先吃点，垫垫肚子……我却看到，她蓄了很久的长发没了……”