父亲一样，打着谷子。我拿着那把谷子总是打不干净，我父亲就将自己那把谷子打了过后，又拿过我打过的那把谷子接着打，我母亲啊，就在旁边抱着谷子，笑着，看着……
她说，梦里那天气可真好，虽然出着太阳，但吹着风……
说着说着，她又沉默了下来，她问我，那天外面出太阳了吗，我说出了，还吹着点风。
她笑了，然后又看向了我，跟我说，
说我从小就不会撒谎，也瞒不住事情，虽然她没出去，但是病房外面在下雨，她还是能听到的。
然后，她又问我，问我心里是不是有什么事情。
我没说话，只是摇了摇头。
她就只是看着我，沉默了下，就没再追问，只是拉着我手臂，跟我说，
让我别操心她，她这辈子啊已经足够了，说我的时间还长，把我自己的生活过好，她就放心了……
然后她又跟我讲，说，要是她……就把她葬在老家屋后面的山上，和我父亲葬在一起，这样啊，以后我有空回去看她的时候，远远的，她就能看到我……”
男人说着，沉默了下，才继续讲了下去，
“……我从病房离开的时候，她跟我说，要是一会