“……爸给你把自行车扶着，你先坐到自行车座椅上。”
“把好把手，把两只脚抬起来，放在两边踏板上……”
堂屋里，中年男人的话语声回荡着。
脸上带着笑容，中年男人走至堂屋边，将那靠在墙边的自行车扶了起来，往旁边稍宽敞的地方推了推，
“……没事儿，有爸呢，爸把自行车给你扶着，不会让你摔着。”
扶着自行车，中年男人笑着对着身前，说着，
“……好了，现在坐稳了就往前面蹬脚踏板，爸还是在旁边给你扶着。”
“……就这样蹬脚踏板，一只脚踩下去，另一只脚就跟着抬起来……”
一只手把着一边把手，一只手扶着自行车走后座，中年男人笑着，一边对着自行车座椅上说着，一边似乎推着自行车，在堂屋里走着，
自行车轮子滚动，带动着生锈的链条，链条带动着踏板，踏板起伏着，转动着，
自行车生锈后发出些嘎吱，摩擦的声音，混杂着中年男人的话语声，在漆黑的堂屋里响着，
收拾着，帮忙挪开堂屋里凳子杂物的女人，站在餐桌旁，眼里噙着笑着，看着中年男人，和那自行车上，