“……等明天天晴了，爸带着你去院子里，等你把自行车骑会了，爸再去你二爷爷家，借辆自行车，到时候爸陪着你，骑着车在村子里转转……”
“……载着爸啊，慧慧你哪载得动爸啊，别把慧慧你累着了……行，载得动，载得动，到时候你就载着爸，我们在村子里，村子周围转转……”
“……后山上，那颗柚子树啊，今年结了不少，就是这雨好，连着连着下，好些都已经被打落……等天晴了，爸带着你上去看看。”
“……你们爷俩说什么呢，说得这么高兴……慧慧，水给你兑好了，你看烫不烫，有些烫的话，妈再给你倒点凉水……”
……
话语声在漆黑的堂屋里响着，透过陈旧，有些朽的屋门，萦绕在廉歌耳侧。
屋里，月光映照下，明亮许多。
地上积蓄着，青苔，从墙面上剥落的墙灰，带着墙灰的砖石碎块，淤泥，带着淤泥散落在地上的些衣服，和些沾黏在淤泥中的枯枝腐叶。
四面墙面上，带着些雨水侵蚀留下的黑色痕迹。
盘腿坐着，廉歌透过窗，看着窗外，
窗外，渐深夜色下，沿着村道，一户户人家里，同样未亮灯。