说，还是在对自己说，
“……那边再过去很长段路，才看得到芗城城区。不过那时候，那城里混乱着，还不如这荒地。”
“那会儿，我家就住在那芗城边上……每天啊，都能看到，挑着担子卖菜的，架着驴车，运着煤炭的，往着城里去，久了久了，还能看到个一两辆吉普车，从城里城外出来……”
“……48年，我二十岁，也是那年，我报了名，考了国外留学的资格……”
老人说着话，渐渐再沉默下来，望着林荫外，目光有些出神。
廉歌看了眼老人，也没多说什么，只是静静听着，
顾小影倚靠在廉歌身上，望了望那老人，再看了看廉歌，也没出声，
……
“飒飒……”
“啾啾……”
“临走之前那会儿，学校的校长跟我们讲，让我们出去之后，好好学习知识，好回国报效祖国……我父亲坐了几天火车，赶到了学校，给我带了些家里晾的腊肉，让我在外边，想家里的味道了，就拿点出来煮一些尝尝……”
清风扰动着枝叶，飞鸟藏在枝叶后，轻跃着，啼鸣着。
长椅上的收音机传出着戏曲声，老人望着林荫外热闹着