“……空下来的时候，你们爸啊，就喜欢抽根长凳子，坐在那屋檐底下，堂屋门边上，吹吹风，和过路的人讲讲话……你们几个还小的时候，还再照看下你们……我就在厨房里忙活着，有时候啊，也叫你们爸进去烧烧火……我把菜煮到锅里啊，就在灶屋里，和你们爸讲讲话，时不时出来看看你们有没有乱跑……”
望着堂屋里门外，老太太眼神恍惚着，说着，
“……晚上准备晚饭的时候啊，我也坐在那院边上，抽根凳子坐在那儿……一边照看着你们几个，一边摘着菜……你爸上工回来啊，就会从那边……那边回来，我一眼，就能望到他。”
缓缓转过头，老太太望向那之前送殡队伍回来的方向，说着，又再沉默了下来，
“……我和你们爸都没怎么出过远门，一辈子好像都在这儿，就在这儿屋前屋后，一辈子都没分开过……”
“……慢慢地，你们啊就长大了，我和你爸……前些时候我还跟你爸讲……说我这一身病，哪天要是就这么走了，他可怎么办，加衣减衣都要人喊……这换下来的衣服，我不催下他，他都堆那儿……他听着我的话，就那么笑……谁知道，谁知道……”
老太太说着，再缓缓转回了头，沉默下