识些字，不过那会儿，整个村子里能认识些字的，就是我和当时那会儿的村长……他就跟我说，让我在村子里教教学生，教教村里的小娃娃认识认识字。
我也没别得谋生法子，教个学生，那会儿一季也能收些学费，能让我生活，那会儿，我还念着那块腊肉呢……就为了那点学费，和那块腊肉，我就在村子里办了个‘私塾’。”
“……刚开始的时候，就收了两个学生……然后，慢慢的就这么过来了……学生要学的东西一直在变，我就先学，我学了过后呢，在教给他们……不知不觉，就过了这么些年。”
老人说着话，缓缓低下头，看着自己的手，手上的皮肤已经松弛发皱，有些变形的指节之间，还藏着些似乎洗不净的粉笔灰，
又抬起头，老人看着身前，蹲着，站着的两个学生，脸上又露出些笑容。
听着老人的叙说，看了眼老人，廉歌转回了视线，看向了屋外，也没出声再多说什么。
屋里，有些安静下来。
……
“……老师，荀老师……”
这时候，两个结伴着的小孩颠颠着从屋外跑了进来，冲着老人喊道。
“……过来了啊，都这么早啊。”