我和老太太，和那男孩吃着晚饭，说着话……男孩同老太太说着些事情，又好奇着问着我些问题，他和他奶奶说话的时候，我就听着，问到我的时候，我就应着……那之前，我好像从来没有同人这么坐在一桌吃饭过……”
“……那顿饭不知道吃了多久，只知道吃到最后，碗里菜已经冷了，吃完那顿饭。打在后院瓦片上的雨停了……”
“……我不想走，我想听到那男孩叫我姐姐，好奇着问着我些话，想几个人围坐在一起，一边说着话，一边吃着晚饭……”
中年女人说着，再停顿了下，望着堂屋外，目光愈加显得有些恍惚，
“……可是，雨都已经停了……那是别人家……”
“……我站起身，一步步挪着，从后院走到堂屋里，那老太太将碗筷收拾进厨房后，送着我，那男孩也拉着他奶奶的衣服，跟在旁边……那老太太跟着我说着话，那男孩也像先前那样，好奇着同我说着，我应着……想把脚步放慢点，又觉得不应该那样……就那么踏出了堂屋，走到了屋檐底下，还是止不住的停下了脚……这时候，是那紧跟在老太太身边的男孩先出声说话了……他说‘姐姐，你再待会儿吧，我还有好多问题想问你呢’”
“……我止不住