着那长柄，比他人都高……”
老人说着话，浑浊的眼底还恍惚着，脸上浮现出些笑容，
“……我往地里种苗的时候，我蹲在地里，他跟着有样学样，我去镇上的时候啊，他也拗着想去……那会儿啊，我好像慢慢有些想明白了，为什么我爹赶着那么大雨都要慌里慌张地往地里跑……”
“……然后一天天，我老了，娃大了，到了外边去念书，再回来过后，就在镇上安了家，也娶了个老婆，有了自己的娃。”
“……只要地里有菜，每天我都挑着菜，到镇上来卖，慢慢些常来买菜的熟悉了。”
“……前些年，老婆子也走了过后，好像就剩下这些相熟的老顾客了。”
“……每天挑着菜，到镇上来，卖卖菜，再跟着相熟的老顾客说说话，他们也会跟我讲些事情……说完了话，卖完了菜，有时候啊，我就会挑着留下来的把菜，去镇上娃屋里，给他送些菜过去……有时候在那吃晚饭，地里忙的时候呢，我放下菜，挑着篮子，就又再回去了……等到了屋，去地里看看，转转，看有什么杂草就伸手扯扯……等到第二天一早，就又再从床上爬起来，去地里摘菜……”
眼底愈加有些恍惚，老人叙说着，又再停顿了下。