那男人，只是继续说着，
“我不想住大房子，也不想吃那么多好吃的……”
“……你十岁那年，那天，我从外边回来，远远的，就看到你站在院子里，浑身又是灰又是油，看到我就跑了过来，笑嘻嘻着跟我讲，你做好了饭……我那天特别高兴……我儿子懂事了……那过后，你又做了几回饭，再往后，你再大了些，就没再进过厨房……”
“……十三岁那年，一个院子里的邻居带着自己孩子找上门来，说你打了别人家的儿子，我把钱赔了，赔了些粮食……等你回来，你没跟我讲，我问你，你没跟我说，我没再问……”
“……十八岁那年，你说你要出去跟人干活，我同意了。拿了些钱，给你，帮着你收拾好了东西……过了没多久，你回来了……说跟着出去那人不靠谱，做了些工，也没能结上钱……我说，那就在家吧，在家里找些活计做，家里有粮食，我也还能再做几年……”
脸上痛苦着，老人说着话，停顿了下，再抬起头，望着远处，
再一点点转回身，看着院子边紧挨着的屋子，有些浑浊的眼底，目光有些恍惚，
“……你妈去得早，我又是要忙活家里的事情，又是要忙着做工，总觉得对不起你，也对