“……再然后，我去到了省里，走得那天，我还是回家，给我母亲写了那地方的地址……我母亲一辈子也没去过省里。接过我写好的纸条，小心着拿着，折好了，拿着本我以前的书夹着，放到了抽屉里……我母亲还是跟我说……要有什么事情啊，就回来跟她讲……在外边啊，就好好练……”
“……临走的时候，我母亲给我带了点腊肉，说她一个人在屋里，过年做得腊肉也吃不了多少，让我带去……等我到了地方，她又像是听人讲了，那训练基地里，不允许乱吃外边的东西，就又跟着慌里慌张给我打电话……先是跟我说，让我把腊肉寄回去……过了阵，又跟我说，让我把腊肉给扔了吧，怕我来回折腾麻烦……一年到头，我母亲，在屋里，也就晾了那么点腊肉……给我带上了，她让我扔了……”
眼眶渐红了起来，年轻人手抓着，拧着自己的裤腿。
“……最开始我妈给我买的那双鞋子，已经穿不上了。训练基地里有给提供新的鞋子，我把我母亲给买的那双鞋子，洗了，收进了柜子里……”
“……再市里的时候，教练说我有天赋，到省里的时候，新的教练也说……”
“……一双双鞋子，就那么被穿坏了……我长高了些，长壮了