班子里几个人上好了妆，外面来看戏的人差不多就开始来了……到一个地方，开始几天来看戏的人多，到后面，慢慢人就少了……”
“……他们在台上唱戏，我在底下听，也帮着招呼下来看戏的人，倒倒茶水……要是不需要我跟着帮忙的时候啊，我就躲在戏台子背后……戏台子后面没人的时候，听着台上唱戏的人唱，也躲在戏台子后面，跟着胡乱唱，拿着摆在戏台子后面唱戏的刀棍跟着胡乱挥……觉得像是很有意思……”
大堂里，老人的话语声混杂着戏曲声响着。
望着戏台上，老人脸上带着些笑容，眼底愈加恍惚，似乎回忆着，继续说着，
“……等着一场演完了过后，等着来听戏的人走了过后，戏班子里才开始吃晌午饭，也不卸妆，怕耽搁时间……吃了饭，再休息休息，就又演第二场……”
“……唱得晚的时候，等唱完了戏，就已经入夜了。早些的时候，也是差不多天开始黑了。
等送走了来看戏的，收拾了，吃了饭过后，夜也就深了……”
“……一天天，就那么过，等着一个地方来看戏的人少了啊，就又再收拾着东西，再换另一个地方……”
抬着头，老人望着戏台上，眼底恍