再往后啊，常唱赵云的啊，就慢慢变成我儿子，我啊，从小生，慢慢地，就一天天唱成了老生……再然后啊，我儿子也有了自己的孩子……”
“……就在这戏台子上啊，我过完了这辈子……”
老人抬着头，望着那戏台上，不知道是望着戏台上唱着的戏，还是望着戏台上唱戏的人，眼底恍惚着，再出声说着，
再停顿了下目光，老人再缓缓转过了头，望着另一边正望着戏台上的一个个老戏迷，老头，
“……我这些老朋友啊，也一天天变老，有了自己的孩子，有了孙子……虽然啊，我唱得的戏，他们都听过了，不过隔着段时间，得空了，还是会过来坐坐……”
“……我还问过他们，他们就讲啊，别得地方啊，哪有你唱戏唱出来那味道啊。”
“……我在台上唱了一辈子戏，他们也在台底下听了一辈子……”
“……我没给他们做过什么，只是在这儿台上唱着一出出戏啊，他们却一直挂念着我……”
老人说着话，再停顿了下，再继续说了下去，
“……老严啊，他喜欢听长坂坡，觉得这出戏热闹……老程啊，喜欢听戏的时候也跟着哼上一两句……老杨啊，以前都是常跟着他