的，岁数大的人。”
“……几年内，他儿子仅来过一回。”
“……来得那前面天，他就把床崭新的，从他买来就没用过的被套给洗了，晾干了，套上了被子。”
“……他儿子来得那天，早上，他把挂在厨房顶上，灌得唯一一截香肠，晾得唯一一块腊肉取了下来，提前泡了上。”
“……去地里摘了菜。”
“……去村里户人家借了三张凳子，拿着布擦了，又拿着纸擦。”
“……去把杯子刷了好几遍……他想用积攒下来的几十块钱去镇上买新的，但是时间又来不及了……刷了的杯子上和碗上，还是有些洗不掉的痕迹。”
“……到中午的时候，他儿子来了。”
“……他给他儿子抽了张凳子……给他儿子倒了杯水，给他儿子做了桌子菜……”
“……那杯水他儿子没喝，那桌子菜，他儿子只是吃了几口。”
“……等着吃了饭，他儿子没待多久，就又走了。洗得被子没用上。”
“……走得时候，他问他儿子，回去坐车的零钱有没有。他把兜里的钱给了他儿子。”