家院子里，先前那腿脚不怎么便利的老头和着老妇人，坐在屋檐下，刚吃了饭。
老妇人接过腿脚不怎么便利老头手里端着的碗，从凳子上站起了身，
“……那你先在这儿坐坐，我去把碗拿去洗了。”
“……要不要拿件衣服过来给你披上……”
“……成。”
“……就这件吧，还是过年时候的新衣服，也就是……也就是你……”
老妇人手里端着两个碗，捏着筷子，伸手从旁边扯过件衣服，往着那腿脚不怎么便利老头身上披去，
脸上还笑呵呵着，说着些话，
那坐在凳子上的老头听着，脸上渐露出些自豪的笑容，
只是，老妇人后半截话却卡在了嘴里，张了张嘴，
再在屋檐下站了许久，才再转过了身，
“……我去把碗洗了。”
老妇人身后，院子里，那辆积了些灰的摩托车，还静静立着。
……
看着这一幕幕，中年男人抱着怀里孩子，眼眶红着，眼底愈加有些痛苦，
领着路的老头，先是步伐放缓，再加快了些步伐，赶紧领着路往村子口抓紧走着。
“