过敞开着的屋门，往外映出些灯光，映在聚在院子里一个个村里人身上。
灯下，堂屋里，
朝着里侧的方向，在堂屋中间，摆着七八张长桌，两侧，留出了两条能过人的过道。
长桌后，坐着些三四十岁的中年男人，妇人，
中年男人，妇人，背对着堂屋外坐着，手里捏着笔，身前桌上摆着些本子，书本，
或是低着头，看着本子上记的些东西，或是抬着头，朝着前侧望着。
几张长桌前，对着几张长桌，还摆着张同样的桌子。
桌子后，墙上，挂着张活动黑板，黑板上，写着些字迹，
这是个简单的课堂，课堂上，坐着的是三四十岁的中年人。
讲台上，那活动黑板前，却没站人，只是挨着那张桌旁，站着位老人。
那老人，便是先前说话的人。
老人侧着些身子，没正对着讲台下的些中年男人，妇人，
而是对着那空荡荡的讲台上，不时再佝着些腰，挪着脚，转过些身，对着底下说上两句，又再侧着些身子，望着那讲台上。
“……村长问，你们还有什么要问的没有？”
堂屋里，那老人再转