蹲在那铁盆前的中年女人再缓缓转过头，再望向了那神龛上，靠墙立着的黑白照片上那男人，
“……老公，今天是你的生日，你在下面过得还开心吗？”
望着那黑白照片上的男人，中年女人脸上再露出些笑容，
旁边，那先前装着纸钱香烛的红色塑料袋子里，纸钱香烛已经用干净，显得有些空，
先前楼道口那老太太送的几个油桃，或是落在那装过黄纸香烛的塑料袋子底，沾着些黄纸钱上落下灰烬，或是滚落到了墙角边，沾满了地上的灰。
“……我们刚在一起那会儿，过的头一个生日，可真是开心。”
“……那会儿，我们在自己家里做了顿饭，炒了好几个菜，有青椒炒肉，有……”
“……我坐在你旁边，给你夹菜……”
中年女人脸上笑着，抬着头，对着那黑白照片上的男人出声一句句说着，
隔着中年女人和那神龛之间的供桌上，竖着的烛火窜动着，
映在那照片上，也映在中年女人脸上。
那黑白照片上，男人笑着，供桌前，蹲着的中年女人也笑着，
“……吃了晚饭，天还没黑，我们还沿着河边走了一圈