“……爸爸每天都给妈妈捏腿，爸爸每天都推着妈妈出去散步……”
“……以前是每天早上奶奶帮妈妈坐上轮椅才出去买菜……后来是爸爸帮妈妈抱上轮椅然后去上班……”
“……爸爸跟我说，妈妈腿不好了，心情也会不好，让我不要惹妈妈生气，妈妈腿不方便，让我放学的时候早点回来，在家的时候照顾好妈妈……”
“……奶奶以前的时候也跟我说，让我不要惹妈妈生气，妈妈需要帮忙的时候就帮忙…”
“……我帮妈妈拿放在厨房的东西，帮妈妈拿放在冰箱下面的东西，妈妈拿不到……”
“……我也跟着爸爸一起，推着妈妈出去散步……”
“……我妈妈的腿一直都没好，一直都是这样……”
男孩蜷缩着身子，将脚往后缩着，紧紧靠着那还淌着雨水的墙面，
浑身颤抖着，一声声说着，
“……可是，我看到我……我妈妈在厨房里切菜，站着切菜……什么都没用……”
“……我妈妈腿一直都没好……一直都需要坐轮椅，撑着拐杖的……她的腿一直都没好……”
男孩声音颤抖着，地上积着的雨水倒映着的男孩眼底，流露