树荫斑驳，无名脸上的表情被散落而下的阳光照的有些恍惚。
他略微有些低沉的声音依旧在囚牛的脑中回响，这是几百年来，囚牛听到无名所说的第一句自责的话。
“怎么会……”囚牛从芥子空间拿出药水往无名胸口的裂痕擦去。
“你或许不算一个好人，但你也同样不是一个坏人，对我而言，你很干净，就像是一块布，不是单纯，而是干净，没有欲望，甚至很少有悲喜……”
他顿了顿，扬起头笑了笑：“但是，我还是很高兴和你做朋友……”
囚牛的笑容一如既往的温柔谦和，像是春日散落的暖阳，入了眼睛后只觉得四肢百骸也被洗涤了一般。
“但是我看到的过去……我的朋友都……而且我有预感，因我而死的不止一个……”
“我没有过去，或许我的过去就是本来就不应该回忆起。”
“这些种种……你不怕我？”
他的声音有些沙哑，在囚牛听来，每一个字都是无名平时少有的情绪。
囚牛自顾自将药抹均匀后笑笑道：“不怕，为什么要怕？过去并不能代表现在。”
“囚牛……”
“嗯，怎么，还疼吗？