马林在没回靠山屯以前，是不知道故乡的变故的。
腊月二十一那一天，满天里飘着大雪。沿途之上，马林已看到了村村屯屯到了年关的景象，四处赶集的人们，脸上露着喜气之色，他们的脸上洋溢着故乡的温暖。马林只有在故乡的土地上才能看到这些，在奉天城里他永远见不到。他带着杨梅一踏上故乡的土地，便在心里热热地喊出一声：他奶奶的，千好万好不如老家好哇，我马林不走了。
在一面坡城里，马林租了辆雪橇。雪橇是三只狗拉的，狗快风疾，狗拉雪橇箭似地射到了靠山屯。
马林这次回乡先是惊动了父亲马占山。在马林的记忆中，父亲马占山的气管不论冬夏没有好的时候，随着呼吸，父亲的气管会发出风箱一样的声音，于是父亲在这种伴奏声中艰难地说话。
父亲马占山见到马林那一刻，愣愣怔怔足有十几分钟。在马林的耳畔，父亲的气管之声，有如山呼海啸。
马林就说：爹，爹，你这是咋了？
马占山就说：毁了，毁了，这个家毁了。
马林的心脏就慌慌乱乱地狂跳了几下，他的脸就白了一些，他预感到了什么。
上次回靠山屯他做了一件大事，那就是和胡子鲁大