腊月二十二一大早，也就是马林回到靠山屯的第一个早晨，一张帖子贴在了马林家的门上，那帖子是一张大红纸，稀疏地写着几个拳头样大小的字：
马林：
腊月二十三的正午来取你的人头！
鲁大
最先发现帖子的是马占山。马占山昨天一夜也没有合眼。日子早就进入了腊月，腊月里是北方最寒冷的季节，马占山的哮喘病在这最寒冷的季节里也达到了登峰造极的地步。一夜里，他不住地咳着，不停地喘着。马林回来了，是福是祸都已无法躲过了，就是鲁大不找马林的麻烦，马林也会找鲁大算账的。昨天晚上他已经从儿子马林的眼睛里看出苗头来了。这么多年了，马林变得已不是十六岁前的马林了，十几年后的马林让马占山感到陌生。这十几年的时间里，马林回过几次靠山屯，每次都是匆匆忙忙的，有时马林在奉天城里会托人捎回一些银两。
马林偶尔回来的时候，并没有更多的话和他说，总是他没话找话地和马林唠叨。
他说：你春天托人捎回的钱收到了。
马林说：噢。
他又说：今秋我又买了二亩地。
马林说：噢。
他还说：地是好地，抗旱