你做一床狗皮褥子吧，这不比城里，寒气大。
他没点头，也没有摇头，望着她。
她低下头又说：她有身子了，几个月了？
他答：快六个月了。
她说：莫让她乱动，怕伤了胎气。
说完她吁了口长气。
他说：那我就走了，啥时候走，告诉我一声。
说完他真的转过身。
这时她叫一声：哎——
他立住了，回身望她，她以前就是这么叫他。他望着她。她把他留在炕上的那份休书拿了起来，认真地看了几眼，他知道她不认识那些字，但她还是看了，每一眼都看得极认真。
半晌，她说：过一会儿俺做一点糊糊，把它贴到老杨树上去。
他说：不，不用，钱先生会把话传出去的。
她吁了口气，沉重地把那份休书举了，悠悠地说：还是贴出去好，让靠山屯的人都知道，从现在起，俺秋菊再也不是马家的人了。
马林逃跑似的离开了下屋，当他关上门时，秋菊的哭声潮水似的从门缝里流泻出来。马林背靠着门，在那儿茫然无措地立了一会儿。
他听见细草说：娘，娘，你咋了，咋了？