之中，直到太阳西落，天渐渐暗了下去，母亲来唤自己该吃晚饭的时候，张凡才停下了手中的笔。
晚饭之后，张凡又回到书房，点起油灯，继续读书。而母亲舍不得再点一盏灯，就凑在一旁继续做针线活，她想多干些活，多挣些钱，好为张凡将来娶媳妇攒下积蓄。张母看着儿子专心致志地读书，时不时地挑亮灯芯，让光亮更加充足。
直到接近亥时，张凡有些困倦，他看了看母亲还在做活，生怕她累着，于是收拾书本，准备休息。张母看了看，已经夜深了，干了一天活的她也觉得十分困倦，这才收拾东西回屋睡觉。
这就是母子二人每天的生活，虽然清贫，虽然简单，但是他们都很享受这种宁静。很多年之后，张凡很想念这种生活，但是却再也回不到这个地方了！