辛亥年秋天的一个傍晚，边义夫被母亲李太夫人威迫着，跪在送子娘娘的神像前，等待迎接儿子的降生。
夕阳鲜亮的光从门外和九格纸的缝洞中钻出来，映得香案上橙红一片。
香烛点着，烛光和照进房的阳光相互辉映，使缭绕的青烟也染上了橙红的色彩，煞是好看。
这让边义夫有了点小小的快乐，心中一直隐忍着的对母亲的不满消解了许多。跪在软而暖的蒲团上，眯眼看了前面带了色的光，边义夫想到了自己试造的炸弹，觉得送子娘娘神像前的供果一个个都像是炸弹，装上捻子就能炸。
后来，边义夫又把红红的香头想像成炸弹的引信，推测着用线香制作定时炸弹的可行性。
这就不太想继续跪下去了，身子老是扭来扭去地动。
母亲似乎觉察了边义夫的心思，转过脸，只一声示威性的干咳，便让边义夫重新安稳了。
嗣后，边义夫的意志懈怠下来，遂打起了盹，且做了一个短促的小梦。
梦中见一个身系红斗篷的女人骑一匹红鬃马携一路风尘闯入了桃花集，径自奔他家门前来了。女人的面孔没看清，能记住的只是那团梦里见过的红光。
边义夫便惶惑：那红衣