门很大。
等我上小学以后就搬到了金马街，自那之后一年也见不上一次表哥的面，最多也就是年底春节才看到。那阵也不知怎的，他变得意气风发，常说赚钱很容易，而且也确实穿得光鲜了，头发梳得乌黑发亮直冒油。他说他去过南方的大城市，烟州根本没法比。附近的街坊邻居都在背后悄声议论他，说他不是好人，老被人举着铁锨追呢。他结婚那会儿是上个世纪末，竟然有一个豪华车队的排场，我听说那种车出租一小时就得八百块。我表姐说她哥认了一个大哥，一起做生意，这些都是他大哥的车。那个传说中的大哥也来参加婚礼了，前呼后拥有十多个壮汉，即便笑起来也面目狰狞。
又过了些年，这些人全不见了。我初中时，启泰变得很落魄，头发也乱糟糟的，目光呆滞，以前的精神劲儿一扫无余。直到我考上高中，他似乎才重新振作起来，找了份出租车司机的活儿，停止了东游西荡的日子，稳定起来。
总起而言，小时的我对表哥的感情很深，他和那些哥们高唱郑智化伍思凯罗大佑的情歌，带我去动物园、游乐场逛，教我打扑克打麻将，甚至背地里传授我无数黄色笑话，让我过早地容易脸红和胡思乱想。因此我一有什么难事，小到参加家长会，大到老师找父母谈话