有动，单萱有预感，她若出了这房门，以后就再也听不到母亲的声音了。
单华又急速咳嗽了起来，像是无论单萱怎么轻拍她的后背，都无法止住了一样。
“好，我去倒水，娘你等我！”单萱赶紧出了房间，客厅桌子上的茶壶里没有水，她只好又去了厨房。
等她端着水回来的时候，房间里蜡烛闪了两下，单华躺在床上，一点声音都没有了。
将茶杯放在床头，单萱坐在床边，看着床上仿佛睡着的人，呆了好久。哑着声音喊了句‘娘’，单萱才终于嚎啕大哭了起来。
天亮了，鸡鸣声响起。
单萱靠坐在床下，等到阳光透过窗户照射进来，看着白如玉、轻如纱的子夜花见光后，雪白的花瓣一点点萎缩发黄变黑，一夜盛开，一夜凋零。
又坐了一会儿，单萱揉了揉发麻的腿，出了房间，进厨房开始烧热水。
单华自己换好了衣服，单萱帮她擦了擦手脚，也就弄妥了。
接下来呢？
单萱最终还是敲了敲隔壁家的门，一位比单华年长几岁的妇人开了门，“大娘，我娘走了！”
一夜，单萱以为她已经收拾好心情面对新的一天了，却在说这句话的时候