（一）
我从小就发现我有一个秘密。
就是我可以在我眼睛里看见数字。
小时候我并不以为然。
直到七岁哪年的一天。
在哪个拐角，我每往前一步。
眼睛里的数字就急剧下降。
在最后即将到零的时候，哪个拐角的尽头。
我停了下来。
刹那。
呼啸而过的汽车，从我眼前只差0.5毫米的位置飞驰而过。
撞上了另一边的高墙。
而我毫发无伤。
我眼里的时间又开始倒转，重新回到了密密麻麻的数字。
（二）
我长大了一点，开始读书了。
开始学会了加减。
我开始试着理解我眼睛里的数字。
我发现这远远不够。
我也曾经问过别人眼睛里有没有数字。
但他们都觉得是我调皮，在跟他们开玩笑。
既然大家都不相信，这个秘密我就只能藏到了肚子里了。
直到我学会了乘除。
一分钟六十秒。
一小时六十分