我是早产儿，提前两个月出生，正好撞在了农历七月半，产婆说，我原本是个死胎，我妈抱着我在祖祠又是磕又是跪，把老祖宗感动了，才留下了这条命。
村子里的人看我们可怜，特别照顾我们娘俩，可每次我对我妈说要把这份心意记在心里，她就抱着我哭。
那时我不懂，这些都是债，都是要还的。
不同于别的地方，以招魂，放花灯来祭拜鬼节，我们村一到七月就会让人在祖祠轮流守夜，每天对应的正是生辰相符的人。
七月十四的子时，鬼门开，阴气重，他们要我一个女娃从七月十四的夜守到第二天。
我妈不同意，说我太小了，会吓个好歹，所以被打得鼻青脸肿也不撒手，我心疼得不行，只能咬着牙主动说自己愿意去。
说也奇怪，自从我填补上七月半的守夜空缺后，村子一年年繁荣起来。
可在十五岁那年，我照常守夜时，祖祠内的烛火却突然全部灭了，屋子跟到了冬天似的，立马冷了下来，更重要的是，前面香火的红点急速得往下降，跟有什么东西在吹一样。
这场景怪异得紧，我不敢多待，赶紧往外面跑，可出去后，我又看到了好多的黑影子在乱晃。