…
“我们会去哪个医院？”
“一附院。”
“哦，现在，结了果子吗？”
“你是本地人？”
车内，顿入沉默。
许久，“我是美国人。”
不能想象，曾经誓言要一直留在中国的女孩，守着她爱的男孩的女孩，将稚嫩、鲜活都留在这片土地上的人，此刻逃避到不敢承认自己是中国人。
“哦，还没到时候，你得过个把月再来。”
恍惚之间，她听到医护人员这么说。
南城新城区主干道上，有一片长达两公里的柚子树林，就种在路边，待果实成熟时，一颗颗硕大的果子结满枝头。
以前李米然开玩笑，“哥，你说为什么去医院的路上，要挂这么多绿铃铛。”
于景恩敲她的脑门，“那是柚子，谐音：佑子，是有心人栽给南城人的祝福！”
李米然半撒娇半懊恼，“可我怕它们掉下来，砸中脑袋，很疼的！”
很疼，很疼，那是砸中心口的疼。
你看，都没有到季节，我就来了。我们说好的，待柚子成熟时，我们就来，结婚。
……
医院病房里