酒言欢，顺着少女琴弦的震颤，丝线另一端的青年抬起毛笔，满意地望向自己的科举答卷，他再度挥笔。
毛笔化作长刀，这是大宋的杀场，昂扬的音乐也随之愈发紧促，青年无畏地冲向异族的骑兵，却也无法阻止铁蹄的步伐，鲜血洒在了大地上，青年倒地。丝线绵延千里，少女扶起了即将倒地的难民，她正身处逃荒的人群中，眼神中充满了悲伤与愤怒，音乐也在此时到达了激愤的顶点。
镜头对准了她的瞳孔，再拉开来，已是大明市集，她正在同样愤怒地与菜商讨价还价，顺着丝线，这一次来到了海上，巨大的船队在海上航行，青年身处高端瞭望台，看到了大陆的他兴奋地冲下方的将领呼喊。
在如此精粹的短片中，每个时代只有20秒的时间，每个乐章也几乎只有短暂的20秒，一脉相承的旋律以各种节奏与乐器相映成辉，搭配出了无尽的效果与可能。
在民国女学生与革命青年的交织过后，延绵千年终于来到了现代，大学的校园中，青年被一个身着短裙酷似白静的妖艳碧池拒绝，心灰意冷地行走，他忽然发现身后有一条丝线，只顺着线走了几步，便看到了校园湖边正在写生的少女，少女也发现了他，露出了最为纯真美好的笑容。
乐