叶韫在昏睡中睁开眼睛，车窗外是由盛转衰的初秋景色。叶韫心里也一阵荒凉。这是他从未有过的心情。当初小妹带着画离开，他心情低落，前途渺茫，到底年轻气盛，坚信天无绝人之路，此路不通就换条路走。后来父母双亡，身担重任，他茫然无助，却凭空生出一股负气的勇气，誓要征服世界。四年前，初夏再次不告而别，他满腔怒火，甚至想跑到法国强行把她带回来。然而，生气之后，是自负和心寒。他堂堂叶韫，怎么可以输给一个不爱自己的女人。
然而现在，他蓦然发现，他在浑然不觉中，被一个女孩用生命爱了那么多年，而那个女孩，躺在地球的另一半，安危未卜。他觉得，满目苍凉。
到了省会，换乘高铁，然后换的士。他给这所学校捐赠了很多钱和书籍，还盖了一栋楼，可是他从未回来过。即便是校长亲自邀请过好几次，他都婉言谢绝。而历届校友会，同学会，他一概不参加。有人说他摆架子，有人说他生性冷漠，有人说他另操他业，愧对恩师。还有人说他被初恋女友甩了，不愿回到伤心地。愧对恩师，是有一点。不愿回到伤心地，的确如此。但不是为了他们口中的初恋女友，伤心地也不是这所学校，而是这座城市。毕业后，他没有踏进过这座城市一步。