林文，到底是如何变成这个样子的？他到底看到了什么，才会说出这些话，写下这些文字？这些都不得而知，因为学长的手记里，并没有相关记述。
但是，我们可以从陆婉仪、任怡然的对话里，找到蛛丝马迹：
陆：“这几天，没发生别的事啊。”
任：“是啊，能称得上事的，也就是平常的那些。”
陆：“他没受什么打击吧？”
任：“要是受点打击就会改变，他早就变成这样了。”
陆：“也是……那也就是说，不能习惯吗？”
任：“他大概是曾经习惯过，现在又不能习惯了吧。”
最后，陆婉仪抬起头，看着天上飞过的客机——天佑离机场很近：“他大概是找到了魂，又丢掉了吧……”
至于根据这段对话得出的答案，就因人而异了。
此时已是初二下期，与此同时，林文仍在家里写着文章，不过不是周记，是随笔，是微。内容略长，不再列出。不过看看题目，似乎都很寻常：《被驱逐的人》《翻过那座山》《无可奈何花落去》《忆梦》。传下来的大概就是这些，其余的，都没有记载了。
当然，在家里，他还是得有些娱乐