说明一下，故事的最后，除了书信，其余像什么搜寻啊葬礼啊，学长的手记上都没有记载，是我自作主张加上去的，想来学长也不会怪罪。因为我觉得，或许他也想有一个暖心一点的结局。
把学长手记上的故事写完后，我拿出另一个笔记本，给林文写了一篇小传；若考虑到失踪数年寻人未果则可宣布死亡这一点，也可以称之为墓志铭。其文如下：
林文，约辛巳年生，中原竹溪人也。幼时顽皮嗜甜，糖人食之不足，母克之，方有所敛。稍长，课业颇佳，师长赞言不绝于耳，亦洋洋其中。二六之岁丧父，应考赴省城，与某家女见如故，而为婉拒，后复拒人。遂潜心习课，小有所成。及实年二七，渐悟心之所向，惑体制之无择，亦忧其后。自此心不得专，亦学亦思，未及束发即为私校所弃，复归乡。母无多言，但责之，乃省人之亲者，不过如此。寄望于国之干吏，数上书县市父母，苦等一年，杳无回音，事反泄于母。自知无容身之地，遂于父坟前痛哭半晌，留遗书一封，引火烧后山一林，或死于山中，或自奔走，至今生死不明。
写完后，我看着自己笔下的林文，不觉笑了。忽而又想起了学长，他今年也十九岁。学长健谈，但关于他的身世，却从未提及，偶有人问