头会在年三十出现，也不知道为何他最后会留下与我们一同吃年夜饭，但就如同我们三人一样，若不是孤苦伶仃，谁又愿意在团圆夜流落在外，更何况一个年过半百的老头，自然更希望与妻女一同欢笑。我们没有问他，只当是一个多年不见的朋友，一起同饮，一起聊天。
吃饭时老梁头也很是沉默，我们从这顿饭上对他的了解也甚少，只知他是一个货车司机，也只知他姓梁。至于为何每月只来一次，他说只是发了工资，而他每月来酒吧时便是工资发下来的日子。我还问他为何总要把钱留下，他只言语规矩不能坏。房东对他印象甚好，不停地说着“局气”、“讲究”，不停地夸着“爷们儿”。
年夜饭后，老梁头来的次数也多了，不再局限于发工资的日子，可能是一顿年夜饭后与我们都熟络了起来，每次也不再纠结一壶水多少钱，我们也偶尔请他喝杯酒。
二零一八年三月十日
老梁头最后一次来酒吧的日子。
他这次来时，穿上了新衣服与新鞋，他也没有坐在角落，反而来到了吧台，我和林正在吧台坐着聊天。他第一次在“苦茗”点酒，他要了一杯“教父”。
“这是我最后一次来了。”他喝下一口酒后，便放下酒杯说了一