记得小时候家里穷，买不起房，寄居在姨妈家里，每天都得看着他们家人的脸色，几乎除了姨妈和我两个姨哥以外，他们一家子人都看不起我们，只有是有什么事就往我们身上推，每次我最开心的就是外地的表姑回来，她会带我去买面包，会带我去逛超市，那些都是贫困家庭的我所不敢去奢望的，直到后来，家里情况好点了，表姑回来的次数也渐渐少了，每次逢年过节依然会问妈妈一句表姑什么时候回来，但从那以后我再也没有提过一次这个词，不知道是因为害怕妈妈会难过还是我不知道该怎么提。表姑在赖李晋之前就已经离开了我，当时我才二年级，混混沌沌的一个中午回到家发现妈妈已经不在家了，奶奶跟我说，妈妈去上海了，我表姑不在了，当时年幼的我并不知道“不在”是什么意思，后来妈妈回到家才告诉我，表姑走了，当然，我也不知道“走了”是什么意思，我也问她表姑“走”去哪里了，她说，我以后没有表姑了。年幼的我当然隐约明白是什么意思，可我并不知道自己的感情和想法，只觉得浑身一热，脑袋一懵，也并未觉得生活有什么不同。
不管是表姑，还是猫，或者是赖李晋，我开始对这个我赖以生存拥有却无法掌控的力量畏惧，它叫“生命”，这个脆弱到不得不坚强的力量