相见不过是为了下一次的别离。
又是一年，秋去冬来，漫天风雪，银装素裹，院中的盆里结满了冰，打开水龙头，冰冷刺骨的水渗进皮肤，钻心的疼，看着冻得通红的手，小离蹲在院子里，无比想念在北京时成家的热水龙头，也无比想念那里暖和的房间。
这一年过年，她独自一人回到青梅镇，成爷爷回了北京，或者说，再也不会回来，隔壁成家的院子，落了大锁，再没有开过，黑虎也被带走，张天成出门买东西，安静的小院，只有小离一人，她站起来，推开大门，从门口砖头下拿出成爷爷留下的一把钥匙，打开成家大门，慢慢走进去，满地白雪，木桩之上满是潮湿，推开客厅的门，空旷的客厅冷的吓人，没有了往日的空调，没有了人气，只有冰冷的墙壁和盖满白色纱布的家具。
她站在楼梯口，从下往上看，从前，成子木总会慵懒的下楼，她就在楼下，看着他的身影，一步一步，年轻，帅气，微笑。
眼睛有些模糊，想起了那日他离开的情景。
她一直记得那个日子，十月十号，多么吉祥的日子，她看着成家大宅门前站了好多人，成子木穿着军装，被成爷爷亲手扣上扣子，他表情严肃，庄重，站的笔直，对着成爷爷行了一个军