过，犯了过错的罪犯关进反省号一般三五天不会理他，三五天一过，再暴躁的犯人也会自己蔫下来的，再死硬的犯人也会求饶服软，再沉默的犯人也会渴望有人过来，让他发出声音。
第六天，来了一个队长，也没找他谈话，只是送来了纸笔，让他写认识。他就写。写了一个小时，写满了正反两页，然后就使劲敲门，迫不及待地交了。交完之后又是一整天没人理他，他又敲门，一个队长过来问他要干什么，他问队长我的认识行吗？队长说你那叫认识吗？你那叫辩解，你打架怎么说也不对，讲那么多理由干什么，把责任都推到人家头上干什么，人家的问题让人家自己去讲，你就讲你的问题不就完了。刘川说：那我重写。队长说你呀，你再好好冷静两天吧。刘川一看队长要走，连忙隔着门叫：我冷静了，队长，我已经冷静了。队长没再废话，关了门上的小窗，还是走了。
队长说话算话，真的过了两天，才又给他送来纸笔。刘川还是仅用一个小时，还是正反两页，密密麻麻把白纸写满。只说认识，不谈过程，只说主观恶习，不谈客观原因，把打架的危害性，造成的恶劣影响，从根子上发掘了一番。从他当初用热粥泼了单鹃的妈妈和那位无辜邻居的行径开始挖起，把自己的问题做了归结，从思