还有那棵长势旺盛的文竹，也被装进了一只手提袋里。
于是那捆行李就打得又大又沉，于是刘川还斜背了一只挎包，包里装着他的“玻璃”，于是他的手上还提了一只纸袋，纸袋里装着那棵经风历雨的文竹。
他带着如此沉重的“家当”，居然步行了四十分钟，一路未停地走到京开高速的辅路，气喘吁吁地搭上了一辆开往城里的公共汽车。
他知道他应该进城，但他不知道进城之后，又该去向哪里……
公共汽车从六里桥驶出了高速路，驶入了拥挤的西三环，时隔三年零一个月，刘川终于又回来了，又看到了热闹的北京城。
三年零一个月，一千一百二十六个晨昏，那个高墙电网的深牢大狱，是他苦海慈航的方舟，那些杀人放火抢劫强奸贪污盗窃走私贩毒的囚犯，是他同船过渡的伙伴。现在他已回头是岸，岸上人潮如水，他却无家可归。
他原来的家，早被法院拿去抵债，他租住的房子，早就超过了租期，他的奶奶，住在郊区的养老院里，他在这个广厦万千的城市，上无片瓦，下无立锥。他怀里揣着一份天河监狱开具的释放证明书，他还需要到他家原来所属的派出所去开具一份户口注销证明书，他还需要填写一份入户