高爷爷因为没有儿女，也没啥亲戚，所以出殡那天非常冷清。大伙凑钱买了副薄棺材，草草把高大爷装殓起来，轮流抬棺的十几个壮小伙，每人发了一瓶白酒——自己喝几口，然后再浇到自己身上，这就是为了抵御那令人作呕的尸臭，但即便如此，还是有几个人吐了。
按规定该火葬的，但火葬要上千块钱，以高大爷的状况，没人愿意替他出的，上级也睁一只眼闭一只眼，就这样不了了之了。
高大爷一死，他那个院子和土坯房，就成了个废墟。平时他活着的时候，都很少有人去——除了村委会里的人，偶尔会给他送米面之类的。
在农村生活的人都知道，每家最怕周围这种没人住，并且死过人的房子。因为这种房子内，往往是耗子成群，跳蚤滋生的地方，会让附近的住家都深受其害。在高大爷死后的一个月后，我明显感到我们家的耗子多起来，有时候放学回家，推门进屋的时候，经常会看到耗子们四散奔逃的场景。连妈妈给我买的一件新衣服，我还都没舍得穿，就让耗子们给嗑坏了。
爸妈决定养只猫。
那年盛夏的一个中午，又闷又热，爸妈都去外面的大树下去乘凉去了，我开着风扇，一个人在家看电视剧。看着看着，不知什么时