我从小就有点傻大胆，走夜路时，怕的是劫道的活人。什么死人、鬼，倒不怎么怕。反而对死人、对鬼、对黑夜等，有一种莫名其妙的兴趣，好像觉得那黑暗的神秘里，总有无穷的神奇和奥秘似的。
而我第一次接触死尸时，大概只有十一二岁。
那是我家前面一个五保户老头，我喊他高爷爷。他一辈子没娶上老婆，当然也没儿女，我模糊的记得他冬天的时候，喜欢蹲在他土坯房的前面，穿着脏的发亮的破棉袄，抄着手，慵懒地眯着眼睛、仰着脸晒太阳，没牙的嘴还不停的蠕动，山羊胡也跟着一抖一抖的。
记得有一年的初夏，我觉得一连很多天都没见过他，而平时他每天上午，都会在附近的大槐树下坐会，然后下地割草，喂他那两只瘦的皮包骨头的山羊，傍晚的时候还要出来坐一会。
家里的大人都忙着下地干活，谁都不会去注意他出没出来。而我对他是否出来倒是很敏感，因为几乎每天下午放学，我都会去那个槐树底下玩，而他一般都会在。他很喜欢和我说话，总是问着问那的，但我老听不清他到底说啥。
高爷爷干啥去了呢？这么多天没见他，去串亲戚了？但从没听说他有啥亲戚，也没见过他出去这么多天。