程镜缓缓睁开眼，映入眼帘的是一块块四方型的白色吊顶…吊顶上有着无规则的水渍，水渍已经发霉了。
能感觉到自己在一张单人床上，艰难的双手支起身体，背靠在床头观察四周，白色床单被罩，身上的病号服以及鼻尖传来的阵阵消毒水的味道，都告示着这是一所医院的病房。
这房间不大，医院通用的白墙，准确说它们曾经是白墙，如今上面都是块块大小不一的污渍和墙皮脱落显现出来的水泥墙体。
房间只有两个单人床，程镜在这边，离着一米多的隔壁床位上正睡着一个年纪大约七十左右的大爷，脸正对着自己。
也许是屋里太暗，看不清脸庞轮廓，只有丝丝雪白，那是头发吗？盖着被，佝偻着身子。
大爷的床尾对面是一扇有窗口的浅黄色木门。程镜与大爷中间是一扇窗户，可是窗户却没有一丝光亮透出来。
屋内犹如被泼上一层浅墨，只能模糊的看个大概，窗户下面是一个锈迹斑斑，看不出年代的铁柜。
柜上摆放整齐的一套崭新的水杯饭盒毛巾等一系列生活用品，还有一套是有人用过的，想必就是旁边睡觉大爷的。
房间没有多余的东西，只有正对面墙上挂着一个走针