处事娴熟，更是应了岳家祖父说过最有孝心。几番对比，他直觉得让知言受了委屈。
孟老太太时而迷糊时清醒，有时拉着知言的连声唤“真儿”情意真切，令人动容，知言便知这是呼唤她早夭的女儿；有时迷糊中推掇众人，大声嚷“走开，别动我的孩儿”；有一两次知言听见，她在在梦中咬牙切齿痛骂“孟仲白，你欠我们娘儿几个，几辈子都还不清”……
孟老太太犯糊涂时，连孟焕之都认不清，唯记得“真儿”“实儿”这对早早夭折的儿女，屋里的冯婆子和刘妈妈都伤心抹泪。
孟焕之站在床前凝望着祖母颠狂的样子，剑眉微颦，嘴唇抿得紧紧，神色微痛楚，常常镇日不发一言。
*****
如此数日后，一日清晨知言和孟焕之起床后用过两样早饭，直奔孟老太太的院子。一进屋，却瞧见老人半倚在床头，面上带着浅笑，带着大病初愈后的一丝喜悦神色，望见知言进屋招手道：“孩子快过来，坐到祖母身边来。”
晨光透万字流纹窗格，屋内静谧安然，孟老太太面色红润，瞧不出已病如膏肓。知言掩却心中波动，挪动脚步，身形轻盈扑到床前，用欢快的声调说：“太好了，太婆婆可是大好了。”
孟焕之明白眼前景像为回光返照，也