微凉的手指擦过她的脖颈，带着一股子酥酥麻麻的触觉，他利落且无声地扣上，低声在她耳畔问：“有需要我帮忙的吗？”
他此时此刻离她很近，说话时气息几乎能碰触到她的耳垂。
她的呼吸为之一颤。
没由来的想起那一夜的徐京墨，他那么专注，那么认真，像是在宣誓——
“我们不谈过去，只谈未来。”
说得好像他们之间能有未来似的。
她回过神，问：“你怎么来了？”
他在镜子里看着她。
此时的两人，一人穿着戏衣，一人穿着寻常的便服，可是落在镜中，却有一种奇妙的相配感。明明已经扣上了衣服，可他依旧没有动，杵在她身后，温声说：“怕你紧张。”
沈禾说：“我不紧张。”
平板上依旧在放着霍副团唱《长生殿》的视频，正好唱到那一句——百年离别在须臾，一代红颜为君尽！
他倏地倾前身子，圈住了沈禾的腰肢，下巴轻轻地贴在她的耳垂边。
沈禾浑身一僵，正要斥骂他时，他却沙哑地说：“沈禾，你看镜子，唐玄宗和杨贵妃曾经这么恩爱，唐玄宗愿意为她画眉，想与她耳鬓厮磨日日夜夜。”
手臂缓缓