路天平将口中的菜嚼干净，道，“小鼎啊，我说正经的。你觉得我这人怎么样？”
她给他布菜，一大块肉堵他的嘴。
方骏并不太喜欢抽烟，特别是每次抽后烟草的味道会侵入衣服和指甲缝中，口腔也有残留。为了干净，他坚持用柠檬水洗手，所有的衣物送干洗店处理后再自行晾晒。
向垣多次取笑，说他大事上没着落，小细节纠结。一个男人，要的就是大刀阔虎。他现在才稍微觉得有点道理，那日在电梯里遇见苏小鼎的时候，立刻叫出她的名字就好了。可当时太吃惊，又被她当时陌生人一样防备，便迟疑了。
后来，她似乎完全不认识他，带着敌意和虚伪的靠近，反而勾起他的好奇心。
她是装的？还是真的忘记？又或者失忆了？
可路天平怎么会是她男朋友？
他将烟头掐灭丢路边的垃圾桶，偶尔回头看看店内端坐的两人。他们在交谈，姿态有些亲密又不太亲密。她很放松，比面对他的时候那种紧张轻松了很多。
夏日燥热，方骏站了一会儿便有些出汗。他回店，去柜台把账结了，给苏小鼎发了个短信，说有事提前走。